Mala popraskanú rúčku a bola značne opotrebovaná. Štetka na holenie. Deti majú citlivý čuch, doteraz si pamätám jej vôňu. Pri nej bol kovový holiaci strojček na žiletky. Stariny, akých nájdete plné povaly. No táto starodávna súprava na holenie bola výnimočná.

Vyzeralo to na pohľad smiešne. Ležal som v snehu s lyžami na nohách. Niežeby som sa nevedel lyžovať. Zdalo sa mi, že stále idem, a pritom som už stál. A možno som aj trochu išiel, no zmysly vraveli iné. Mal som úplne dopletený mozog. Spôsobila to hmla.

Tá anomália tam stále je. Idete po diaľnici z Východnej na Liptovský Hrádok a pred výjazdom na odpočívadlo natrafíte na osemdesiatku. V opačnom smere je rýchlosť obmedzená v ľavom jazdnom pruhu na stovku, v pravom na osemdesiatku.

Tridsiateho júla 2005 zachvátil veternou kalamitou doráňané Tatry najväčší požiar v ich známej histórii. Z nášho skautského táboriska to bolo len pár desiatok kilometrov cez kotlinu.

Veľmi dávno moja rodná farnosť nadviazala družbu s farnosťou v Steinfurte na severe Nemecka. Podarilo sa nám zorganizovať spoločný skautský tábor u nás a o rok u nich. Keď sme po nekonečnej ceste vystúpili zo starej karosy, stretli sa zrazu dva svety.

Keď som sa vo veku dieťaťa naučil ako-tak chodiť, pripli mi rodičia na nohy lyže, aby som to nemal až také ľahké. Tým sa to zároveň stalo krásnym. Nikdy nezabudnem, ako ma otec naučil nebáť sa jazdiť zo strmého kopca.

Existujú krátke pohľady, ktoré si zvlášť dlho pamätáme. V priekope ležal diviak. Prechádzal som pomaly okolo auta s rozbitou kapotou. Zviera zdvihlo hlavu a prenikavo sa mi zahľadelo do očí. Bol tam smútok, bolesť, prekvapenie, beznádej z paralyzovaného tela – a odovzdanosť.

Antoine de Saint-Exupéry sa narodil v pravý čas, aby stihol aj zrod letectva. Jeho knihy zakonzervovali neopakovateľným spôsobom atmosféru objavovania vzdušných priestorov. Navždy mi z nich ostane v pamäti postava pilota s veľkými okuliarmi a koženou kuklou na hlave.

V Kolumbii sa údolím rieky Cavca tiahnu velikánske šachovnicové plochy. Pestuje sa tam striedavo cukrová trstina a kukurica. Tu ešte sadenice, vedľa dospelé rastliny a oproti len strniská. Miestni farmári ich po zbere úrody vypaľujú. Pod mrak hustého dymu by padákom vletel len blázon.

Sedemdesiat chlapcov a dievčat zobudila píšťalka na rannú rozcvičku čudne skoro. Nechápavo si pretierajú oči, ale vedia, že sú v tábore a tu možno čakať čokoľvek. Hneď si ich zasa zakryjú svojou skautskou či vlčiackou šatkou.