tí, ktorí Martina a Zorku poznajú, si iste vedia predstaviť tú srdečnosť, s akou nás na chalupe privítali. Oni ju rozdávajú asi každému, ale ja som sa vtedy cítil výnimočne.

Nastal ten pohyblivý sviatok (Hemingway), keď sme sa do noci rozprávali pri ohni a ráno Martin pobehoval medzi chalupou a stolom na priedomí, znášajúc naň hostinu, ktorú nazýval raňajkami.

Takýchto pohyblivých sviatkov sme zažili odvtedy nespočet, a keď sa s Bútorovcami priatelíte 45 rokov, spomienky sa zlievajú do jedného obrazu nekončiacich rozhovorov. Sú síce oddelené prestávkami, ale v princípe ide o jeden rozhovor na rôznych miestach a v rôznych zostavách priateľov. Jeden veľký celoživotný pohyblivý sviatok.