len chabých 30 kilometrov delí mesto Snina od východnej hranice Európskej únie. Pri našom hľadaní odpovede na otázku, ako krv Jána Kuciaka zmenila východ krajiny, narážame práve v Snine na veľkú vzácnosť. Oproti nám sedia dvaja mladí muži, ktorí v Snine žijú so svojimi rodinami. Väčšina ich rovesníkov pritom región dávno opustila. Michal Čop, spolupracovník .týždňa, to vysvetľuje slovami: „Je tu dobrý život, no len vtedy, ak tu máš prácu.“ Michal vyštudoval v Bratislave, ale s manželkou sa rozhodli vrátiť domov. Za prácou cestuje do Prešova a Košíc, venuje sa vzdelávaniu mladých. Peter Brečka sa zas po štúdiách v Prahe vrátil pracovať do úspešnej rodinnej drevospracujúcej firmy, ktorá exportuje svoje produkty do celého sveta. Aj keď samotný fakt, že títo dvaja mladí a šikovní ľudia tu zostali žiť, vzbudzuje optimizmus, pri rozhovore s nimi si v hlave utvoríte menej lichotivý obraz toho, ako táto časť Slovenska funguje.
sninský pragmatizmus
„Keď zabili Jána Kuciaka, rozhodol som sa zorganizovať protest aj v Snine. Nič z toho však nebolo, na tribúne nechcel nikto vystúpiť,“ opisuje pohnuté dni minulého roka Michal. Keď rodinu zobral na zhromaždenie do neďalekého Humenného, miestni krútili hlavami a pýtali sa ho, či je normálny, že tam berie deti, keďže pod vplyvom vtedajších konšpirácií Roberta Fica si mysleli, že „tam bude bitka“. Práve podliehanie dezinformáciám je veľký problém aj v Snine. Alternatívnym médiám totiž dôverujú aj viacerí predstavitelia sninskej spoločenskej elity.
Tento kút republiky funguje svojským životom. Cítiť, že centrum moci a tým aj kontroly fungovania pravidiel, je ďaleko. Ľudia sa preto často rozhodujú úplne oportunisticky. Politické strany, ktoré sú pri moci, im totiž vedia zabezpečiť miesta v štátnej správe či v štátnych podnikoch. Dajú im slušnú prácu a všetko ostatné ide bokom. To, či je daný politik zlodej, klamár či podvodník, alebo či jeho strana krajine škodí, je podriadené osobnému profitu miestnych ľudí. Prípad „grófky“ Ľubice Roškovej, o ktorej panovaní písal Andrej Bán, dokonale opisuje štandardný model fungovania v týchto častiach Slovenska. Človek, lojálny Smeru či SNS, má úzky vzťah so všetkými dôležitými predstaviteľmi štátu v regióne. Strýko je prokurátor, bratranec sudca, spolustraník má brata policajného riaditeľa. Akýkoľvek „prešľap“ daný „gróf“ urobí, všetko sa dá vybaviť. Nepriateľom vedia poriadne znepríjemniť život. Keď sa Peter Brečka začal angažovať v štruktúrach opozičnej strany SaS, na dvere ich rodinnej firmy onedlho zaklopali kontrolóri z lokálnych úradov s jednoznačným cieľom nájsť akékoľvek pochybenie.
V Snine sa rok po Kuciakovej vražde veľa nezmenilo. V komunálnych voľbách síce prišla zmena vo forme novej primátorky, vplyvní ľudia však v regióne veselo „bačujú“ aj naďalej. Medzi mená, ktoré tu vyvolávajú rešpekt a stoja za zapamätanie, patrí napríklad generálny tajomník služobného úradu na ministerstve pôdohospodárstva Jaroslav Regec, kedysi horliteľ SDKÚ, dnes bijúci sa do pŕs za SNS. Raz darmo, kým je pri moci súčasná vládna koalícia, existuje len minimálna šanca, že sa mocenské pomery v regióne zmenia.
odkliate Humenné
Humenné je jeden z mála dôkazov toho, že istá zmena sa od vraždy Jána Kuciaka a jeho snúbenice predsa len udiala. Víťazom komunálnych volieb sa stal Miloš Meričko, ktorý vymenil Janu Vaľovú. Členka Smeru tu vládla osem rokov a za ten čas svojimi autokratickými spôsobmi premenila mesto a jeho okolie na svoje panstvo, v ktorom šikanovala, zastrašovala, rozdávala len vyvoleným a poslancov mesta označovala za svoje opičky.
Na stene okresného úradu nás vítajú štyri tváre predchádzajúcich primátorov vrátane Vaľovej. Jej úsmev pôsobí dnes skôr ako úškrn. Naopak, nový primátor Miloš Meričko pôsobí dojmom slušného a bezkonfliktného človeka, až je prekvapivé, že práve tento muž sa postavil tvrdej a pomstychtivej Vaľovej. V rádiu Louis Armstrong spieva svoje What A Wonderful World, no úrad, ktorý približne pred dvoma mesiacmi Meričko prevzal, má ďaleko od raja na zemi. Mesto stále nemá rozpočet, „stratili sa“ viaceré zmluvy, Humenné takmer prišlo o hokej, prichádzajú miliónové žaloby. Na úrad chodia stovky ľudí so svojimi problémami, čo doteraz vôbec nebolo možné, keďže dvere do kancelárie primátora boli dlho zatvorené. „Ľudia cítia zmenu. V meste vládol strach a ťaživá atmosféra, spôsobená autoritárskymi sklonmi bývalej primátorky. Dodnes cítim istú bojazlivosť, ale rozhodli sme sa úrad otvoriť. Poslanci, ktorých som v minulosti nepočul rozprávať, dnes ponúkajú svoje vízie a námety,“ hovorí nový primátor.
Práve v Humennom prebehli po vražde vôbec prvé protestné zhromaždenia na východnom Slovensku. V priemere sa na nich zúčastňovalo do tisíc ľudí. Nebolo to len pre vraždu novinára, ale aj pre mocenské praktiky Vaľovej, ktorá si na jednej strane kupovala ľudí, ale svojím arogantným správaním vytvárala antipatie. A tie boli tak veľké, že dokonca začala vadiť aj voličom Smeru, prípadne tým, ktorí boli na ňu nejakým spôsobom naviazaní. Vaľová prekročila únosnú mieru.
V Meričkovej pracovni vidíme obrázok nového futbalového štadióna, ktorého otvorenie načasovali pred komunálne voľby. Vedľa neho je veľké akvárium. Bez rybičiek. Primátor vysvetľuje, že včera bolo všetko v poriadku, no zrazu sa začali divne krútiť a po dvoch hodinách bolo po nich. Rybičky patrili Meričkovej predchodkyni. Žeby išlo o čáry-máry bývalej primátorky, ktorá sa kedysi živila ako veštica? Nech je to akokoľvek, Humenné pôsobí ako pomaly sa prebúdzajúce, odkliate mesto.
michalovskí hrdinovia
Očisťovanie východu však nebude prebiehať bezbolestne. Michalovský novinár a živnostník Marek Boka by o bolesti pri snahe dosiahnuť spravodlivosť vedel hovoriť veľa. A aj hovorí. Hneď v prvých minútach nášho stretnutia z neho vyjde prúd trpkých slov. O tom, ako sa rozhodol zostať v Michalovciach, kde prežil nádherné detstvo a dospievanie. A o tom, ako sa v reakcii na jeho poukazovanie na problémy dočkal policajnej „buzerácie“ či likvidačných pokút od kontrolných orgánov rôznych štátnych inštitúcií. O tom, ako prvýkrát išiel nesmelo s bubnom na krku protestovať pred vilu dnes už zosnulého Pavla Pašku v Košiciach, kde si z plných pľúc na hlavu „zdravotníckej chobotnice“ naplno zakričal: Paška, poď von! „Prvýkrát v živote som sa slobodne nadýchol. Keď som začal bubnovať, triasla sa celá budova.“ A potom za svoje odvážne občianske postoje niesol dôsledky. „Na aute som mal mŕtve čierne mačky. Sledovali ma. Ľudia ma upozorňovali, aby som si dával pozor.“
Marek spolu s niekoľkými kamarátmi začal pôsobiť v Občianskej iniciatíve Zemplína, ktorá vznikla ako „odozva na neprávosti a problémy v regióne“. Po mnohých neúspešných bojoch dosiahli pár víťazstiev. Do národnej rady bol zvolený poslanec Miroslav Sopko. Župné voľby v Košickom kraji vyhral Rastislav Trnka. V Humennom zvíťazil Miloš Meričko. Na druhej strane, napriek veľkej snahe sa v nedávnych komunálnych voľbách Iniciatíve nepodarilo v Michalovciach priniesť zmenu v podobe kandidáta na primátora Milana Kaplana. Protistrana mala oveľa viac zdrojov a vďaka profesionálnej podpore sa sústredila na slabé miesta kampane Iniciatívy. „Pracovali na nás,“ vysvetľuje Marek Boka.
Čo sa teda od vraždy na východe zmenilo? „Vy, novinári, ste sa zmenili. Zrazu niekto tých ľudí vypočul. A to je strašne veľa. Farmár Béreš hovoril o svojich problémoch štyri roky. Nebol človek, ktorý by o nás písal. A zrazu sme dostali hlas. Dlhé roky nikto nespravil pre východ viac, ako Andrej Bán,“ oceňuje Boka nášho kolegu, ktorý po vražde Jána Kuciaka priniesol z východu reportáž o útlaku malých farmárov.
hnev a vzdor
Práve za jedným z malých farmárov nás vedie Marek Boka do dedinky Lastomír povedľa Michaloviec. Je večer, na dvore behá niekoľko psov. Vchádzame do prístavby rodinného domu. Vpravo je osvetlená klietka s desiatkami čerstvo vyliahnutých kuriatok. Za ňou niekto opravuje starý traktor, ktorý má tento týždeň smerovať na protestné zhromaždenie do Bratislavy. V rohu miestnosti, pri peci s blčiacim plameňom, stojí zavalitý muž nízkej postavy.
„Nemôžeme ustúpiť. Ak stíchneme, skončíme na dne Zemplínskej šíravy.“
Už stisk ruky farmára Jána Cenknera svedčí o tom, že je to človek tvrdo pracujúci na svojej pôde. Keď začne rozprávať, pochopíme, že ide o človeka so zdravým sedliackym rozumom, ktorý je veľmi dobre zorientovaný v tom, čo sa deje. Vie, čo sa aktuálne deje v politike a má skvelý prehľad v komplikovanej farmárskej problematike. „Dankov rezort je zodpovedný za to, čo sa v poľnohospodárstve deje. Nech sa skúsi zamyslieť, čo je zle.“ Až tu, pri tomto roľníkovi, definitívne pochopíme, aká je situácia vážna. Od vraždy Jána Kuciaka sa napriek mediálnemu frmolu podľa Cenknera nezmenilo absolútne nič. A zúfalí farmári majú pocit, že už využili všetky štandardné prostriedky a napriek tomu sa spravodlivosti nedovolali. Cenkner nástojí na tom, aby sme v texte našej reportáže spomenuli jeho odkaz pre šéfa SNS a predsedu parlamentu Andreja Danka. „Chcem sa s ním rozprávať. Tu, u mňa. Potme, žeby tu nikto nebol.“
Z jeho rozprávania ide mráz po chrbte. Hovorí o boji s miestnym „monarchom“, ktorý si nárokuje na jeho pôdu a ničí mu úrodu. Tvrdí, že polícia sa len prizerá a úrady sú podľa neho len na to, aby slúžili mocným a len naťahovali termíny. O zlých, zastaraných zákonoch ani nehovoriac. Už dva roky nedostal žiadnu agrodotáciu, pričom má na to nárok. Na krku mu „visí“ niekoľko žalôb. Hovorí o tom, že sa ho už dvakrát pokúšali zabiť tak, že ho autom vytláčali z cesty. Zabité mačky na plote sa stali všednosťou. Napriek tomu sa nevzdáva. „Prečo to robím? Kvôli deťom,“ ukazuje na dcéry, ktoré sa hrajú pri traktore. „Pretože raz, keď sa budú pýtať, čo sa vtedy dialo a čo som urobil pre to, aby sa to zmenilo, tak môžem s čistým svedomím povedať, že skúsil som. Nesedel som doma.“
MAĽBA NATÁLIA LOŽEKOVÁ/NÁMET RÓBERT CSERE
Emócia zúfalstva a hnevu, ktorú sme cítili u Jána Cenknera, vystihuje atmosféru medzi malými farmármi. Potvrdzuje nám to Patrik Magdoško, ktorý viedol minuloročné farmárske protesty a vizuálne ho zvýraznil kovbojský klobúk. Teraz je na čele občianskeho združenia Iniciatíva poľnohospodárov, ktorej cieľom je zastupovať utláčaných farmárov pri rokovaniach so štátom. Farmárov sa snaží ako-tak koordinovať, aby ich hnev neprepukol do vážnych nepokojov. „Hovoria mi, že dobrom sme nedosiahli nič. Že máme ísť do Bratislavy a vymyslieť plán, ako skolabuje celá krajina. Lebo inak nám nepomôžu.“
Patrik je z vývoja situácie farmárov rok po Kuciakovej vražde nespokojný. Prokuratúra sa síce prípadmi útlaku malých roľníkov začala špeciálne zaoberať a na tieto prípady bol špeciálne vyčlenený jeden prokurátor, podnetov je však strašne veľa a ich vybavovanie trvá veľmi dlho. Čo sa za ten rok podľa Magdoška zmenilo? „Zvýšili sme im len náklady na právnikov a PR expertov. Už nám nerobia zle tak primitívne.“
Dianie na východe krajiny sa zdá ďaleko od diania v právnom štáte. Patrik Magdoško tvrdí, že zažíva prenasledovanie, ktoré pripomína skôr mečiarovské časy. Veľké vzdialenosti za ním chodia rovnaké autá. Mŕtve mačky sú bežnou rutinou. Ukazuje nám esemesku, ktorú dostal počas šoférovania z lotyšského telefónneho čísla: „Pán Magdoško, porušujete zákon, počas jazdy sa nesmie telefonovať.“
Ak aj vražda Jána a Martiny na východe zatiaľ veľa nezmenila, určite spustila ťažko zastaviteľnú lavínu. Patrik nám na svojom ranči ukazuje okolité zanedbané lúky, vysvetľuje, ako legislatíva odrádza poctivých roľníkov od kvalitnej práce. Reč sa zvrtne na kvalitu potravín, na vzdelávanie mladých pôdohospodárov. „Ja nejdem protestovať len za malých farmárov. Idem bojovať za pôdohospodársku reformu,“ netají veľké ciele Patrik Magdoško. „Nemôžeme už ustúpiť. Ak stíchneme, skončíme na dne Zemplínskej šíravy.“