toto je Jekaterinburg, sme už za Uralom a Sovietske Rusko s jeho zamračenými tvárami je zažraté do DNA – nič nepovedať, neporadiť, zmiasť, zasadiť úder. Mentalita svätej vojny. Chvíľu je ticho. Potom sa „dežurná” z recepcie srdečne rozosmeje. A my tiež. Človečina žije.
Za oknami sa vo veľkej rýchlosti mihali zamrznuté brezy. Januárový mráz musel byť treskúci, sneh sa leskol v slnku na azúrovej oblohe. Nikde nikoho, len nekonečné lesy. Nám zima nebola. Ani clivo. V kupé so štyrmi lôžkami bola sauna, teploty atakovali 35 stupňov Celzia, po oknách, zvonku primŕzajúcich, stekala kondenzovaná vlhkosť. Naši spolucestujúci, mladý muž vyzlečený do bielych slipov a staršia pani vedľa, hľadeli na nejaký sovietsky archívny film. Hrdina sa v ňom vrhal s granátom na nemecký tank.
workoholik-osloboditeľ
Keď zhaslo svetlo, vlak z Moskvy sa nocou začal predierať horskými priesmykmi Transsibírskej magistrály cez Ural. Kolesá aj vozne škrípali v zákrutách. Pekná metafora. Pred storočím sa takto kľukato dostala k sile skupina vojenských zajatcov, ktorá už ako spoločný zbor Čechov a Slovákov ovládla tento kraj. Medzi nich prišiel chorľavý človek, ktorého privítali s veľkou slávou. Čerstvý brigádny generál francúzskej armády a minister vojny akejsi novej Česko-slovenskej republiky Milan Rastislav Štefánik.
Stalo sa to tu, na obrovskej železničnej stanici, kde sme práve minuli stotinu ruských vojakov, po ktorých by sa smrad dal krájať len ostrým nožom. „Ôsmeho decembra prišiel do Jekaterinburgu i generál Štefánik. Privítali sme ho s plnou parádou. Bez šuby, naľahko, v generálskej uniforme, s remienkami okolo pása a cez pravé plece, so stužtičkami rozličných vyznačení vystúpil z vozňa obozretne a pomaly. Na reči, ktorými ho pozdravili, neodpovedal. Ktosi čítal jeho reč. Po hymne prešiel pred radmi vítajúcich, prikladajúc zavše dlaň k svojej generálskej čiapke,” napísal o tejto udalosti z roku 1918 legionár Janko Jesenský vo svojich pamätiach.
Tí, čo ho vítali – na nástupišti vtedy stála celá legionárska a neskôr prvorepubliková elita – generál Syrový, Gajda a Sokorov – boli zdesení z toho, aký je strhaný. „Štefánik trpel častými záchvatmi krutých bolestí žalúdka, niekoľkokrát omdlel, padol i na ulici do snehu,” napísal neskôr jeho pobočník Ferdinand Písecký, ktorý sa všemožne snažil pred nervóznymi legionármi ukryť jeho skutočný zdravotný stav. Existuje fotografia, ako útly, slabý a od všetkých o hlavu menší Štefánik vystupuje z vozňa. „Čakali sme ho ako Mojžiša, ktorý povedie svoj sibírsky národ domov, ale i Mojžiš i národ sa akosi rozčarovali. Mojžiš v národe, národ v Mojžišovi,” dodal uštipačne Jesenský.
proti rusofilom
Ráno sa vydávame hľadať stopy. Električkou číslo 2, inak českej výroby, ideme do centra Jekaterinburgu. Na Námestí roka 1905 vystupujeme. Okolo sklenené sovietske budovy, katalógový Lenin (kde je Lenin, tam je Rusko) a na obzore zlaté cibuľovité veže centra, ktoré by azda spoznal aj Štefánik. Je to chrám vedľa bývalého Ipatievovho domu, pripomínajúci tragickú cárovraždu Mikuláša II. a jeho rodiny miestnymi boľševikmi, dodnes opradenú mýtmi. Ani ten osudný dom, ktorého od guliek rozderavenú pivnicu tu vidíme na fotkách, už nestojí. Najprv bol, ironicky, múzeom ateizmu. V roku 1977, keď sa to tu volalo Sverdlovsk, ho istá vychádzajúca hviezda strany – Boris Jeľcin – dal zrovnať so zemou.
Trčí tu zo snehu len pravoslávny kríž s omrznutou podobizňou cára. Vedľa, pri chráme, sú ľadové sochy deda Mráza. Osud rúcania postihol celé mesto, ktoré chcelo vymazať nepohodlné predsovietske dejiny a azda i pošramotené svedomie. Zostalo len pár zhnitých drevených budov. Legionári by to tu nespoznali. Mimochodom, aj tú cársku rodinu boľševici narýchlo odpravili, rozmetali granátmi a poliali kyselinou v lese za mestom práve pre legionárov. Báli sa, že ich oslobodia.
V týchto siločiarach, medzi mŕtvym cárom a Leninom, keď sa Rusko zmietalo v kŕčoch revolúcií, sa ocitol Štefánik s úplne iným poslaním. V decembri 1918 tu nebol prvýkrát. Do Ruska prišiel už na jeseň 1916 a na jar 1917, keď marcová revolúcia zvrhla monarchiu. Prirodzene, vtedy sa pohyboval na osi Petrohrad – Kyjev a stretol sa aj so samotným cárom. Bol pod velením Francúzov, dostal sa k Benešovi a cez parížske salóny otváral dvere Národnej rade Československej. Francúzom chcel medzi českými a slovenskými zajatcami v Rusku nazbierať vojakov pre západný front, kde sa mal odohrať rozhodujúci zápas o zatiaľ nejasný spoločný štát Čechov a Slovákov. V Rusku narazil na jedného z pohlavárov Národnej rady, bývalého agrárnického poslanca Josefa Düricha, ktorý sa netajil tým, že by najradšej pripojil České krajiny a Slovensko k Romanovcom. Pre tento nápad získal veľa krajanov.
katom z presvedčenia
Štefánik mal jasnú orientáciu na Francúzsko. Mnoho tunajších Slovákov, s čerstvou skúsenosťou zvieracej kazajky nasadenej maďarským živlom v Uhorsku, netúžilo po samoderžaví. „Niežeby sme bývali proti Rusom, ale nám sa myšlienka slovenskej gubernie veľmi nepozdávala. Kto poznal metódy ruskej administrácie, nemohol si žiadať, už v záujme dobrého slovanského nažívania, aby toto pokušenie uvedené bolo do slovenskej zeme. Vhod nám padlo, že sme mohli použiť dobrých účinkov ruskej revolúcie, ale ,zhltnúť ju i s chlpmi’, toho by náš národný žalúdok nezniesol,” napísal vtedy slovenský legionár Bohdan Pavlů. Štefánik si koncom augusta 1916 u krajanov v Rusku vymohol Kyjevský zápis, kde sa prihlásili k Masarykovej línií oslobodenia. „Česi a Slováci.. ktorí sú mimo Rakúsko-Uhorska, majú svätú povinnosť aktívne sa zúčastniť na boji za svoju národnú samostatnosť,” píše sa v ňom.
Štefánik o boľševizme: Nie je to systém, nie je to socializmus, ale násilie.
Podpísal ho aj urazený Dürich. Rázneho Štefánika nazval klamárom, falšovateľom a rakúskym špiónom, a dal sa na odbojovú partizánčinu. Štefánik presvedčil Masaryka a Beneša, aby ho za trest z Národnej rady vylúčili. „Dôvera je istý druh odmeny. Kto zaobchádza so všetkými ľuďmi rovnako, uráža tých, ktorí sú lepší,” povedal Štefánik na margo aféry svojim priateľom. Keď v revolúcii padol cár, padol aj Dürichov politický sen. Naši zajatci museli zostať v Rusku, Štefánik im ešte nalinkoval volenú samosprávu, odbočku Národnej rady. Vedel, že budú musieť prežiť odtrhnutí od vedenia odboja. Nikto, ani on sám, netušil, aké silné vojsko sa v Rusku vytvorí. Ani to, ako si v bojoch pri Bachmači a Zborove získa ruský a svetový rešpekt.
ísť príkladom
Keď sa do Ruska vrátil v novembri 1918, na západnom fronte zbrane utíchli. Naši legionári sa chceli vrátiť domov, do novej krajiny. Tu zostali uväznení na železničnom koridore medzi mlynskými kameňmi. Z jednej strany útočil boľševik. Mnohí z legionárov začali podliehať jeho revolučným pokušeniam. Na druhej diktatúra generála Kolčaka v Omsku. Štefánik prišiel z Japonska, kde žiadal premiéra a cisára o vojenskú intervenciu, aby sa naši mohli vrátiť domov. Dúfal, že pochodeň preberú západní spojenci. Legionári, ktorí mali v rukách celú Transsibírsku magistrálu, ho ako svojho ministra legitímnej vlády vítali od Vladivostoku cez celý Sibír s vlajkami a hymnami. Bola to len pozlátka. V jednotkách to vrelo.
V Irkutsku pri Bajkale si vypočul ponosy slovenských dôstojníkov. „Vám pripadla úloha byť vodcom, radcom, učiteľom, vychovávateľom nášho zanedbaného ľudu. Hovoríte si bratia, ale nesmiete zostať len pri slovách, ktoré sú prázdnym zvukom. S bratskou láskou je spojená disciplína, nie otrocká, nie vynútená, ale vyplývajúca z výchovy, z presvedčenia. Na zlo sa nesmie odpovedať zlom, ale výchovou, dôvodmi. Vy sami musíte dávať dobrý príklad, ktorý je najlepším učiteľom,” odkázal im podľa doslovného zápisu Píseckého, no namiesto cukru vybalil bič.
sami proti červeným
Dali sme si boršč. Myslím na Štefánikove slová pri pohľade na nevkusný pamätník obetiam všetkých sovietskych a ruských vojen od roku 1979. V strede je skľúčený vojak s veľkým kalašnikovom. Kto si spomenie na tých našich? Miestni radšej nie, aj túto kapitolu dejín, keď vojaci malej krajiny ponížili tu veľkú, by najradšej vytesnili z kolektívneho vedomia. Obchádzame pár zabudnutých chruščoviek a cez dieru v plote prichádzame na Michajlovský cintorín. Namiesto krížov tu zamrznutý chodník lemujú kovové červené hviezdy. Je jasné, kto zvíťazil.
„Celý svoj život som hovoril pravdu. Keď svet prestáva veriť nášmu vojakovi, to znamená, že je čosi nezdravé. Prišiel som, lebo vám verím, a chcem pomôcť v tej chorobe, do ktorej ste upadli. Môj program je ísť domov. Aj ja túžim ísť domov, všetko ma volá domov, ale cesta domov je nám zabránená boľševizmom. Boľševizmus nie je systém. To nie je socializmus. Boľševizmus znamená násilie. Kto je silnejší, zvíťazí,” sklamal Štefánik nádejajúcich sa legionárov. Ich sibírska anabáza sa neskončila. Štefánik vedel, že ich nový štát potrebuje tam, v zamrznutom Rusku, v plnej zbroji a sile. To bolo eso, ktoré mohlo Česko-Slovensko vytiahnuť na mierovej konferencii.
náš diktátor
V Jekaterinburgu preto rozpustil samosprávnu odbočku Národnej rady, ktorú sám založil. Vojaci mali byť verní už len pražskej vláde. Členovia odbočky mali výhrady. „Kolčakovská diktatúra v československom vydaní,” reptali mnohí. Odpadával, niektoré dni od depresie ani nevyšiel z vlaku, ale dosiahol svoje. Na konci cintorína vidíme veľký čierny mramorový pamätník a na ňom malý znak Československej republiky. Mená v češtine, slovenčine, ruštine. Pre nich sa Sibír vtedy neskončila. Títo tu zostali navždy, kým Štefánik sa po mesiaci vrátil do Talianska a potom chcel priletieť domov. Na päte pomníka, ktorý postavili a udržiavajú Česi (ako všetky ostatné), je veniec ovinutý trikolórou. Od prezidenta Zemana a jeho manželky.
Večer sadáme na vlak, pokračujeme ďalej. Na stanici sa nám prihovorí Alexej, čaká na manželku, ktorú privezie vlak z Permu. Pýta sa odkiaľ sme a čo tu robíme. „Prišli sme za legionármi a ideme vlakom do Vladivostoku.” O tých prvých nevie nič, nad našou cestou krúti neveriacky hlavou. „Prečo neletíte lietadlom?” pýta sa. „Nebolo by to také romantické,” nenachádzam lepšiu výhovorku. Keď vlak vyrazí do mrazivej sibírskej noci k mestu Ťumeň, čítam od Píseckého, čo chcel Štefánik dosiahnuť tu v Jekaterinburgu. „Nemôžeme tvoriť udalosti. Tie sú výsledkom tisícov faktorov, na ktoré nemáme vždy vplyv. Ale môžeme im dať určitý smer, útvar.” Bol by to krásny epitaf.